Дом там где. . .

Фотография выше была сделана в наш самый первый день в нашем собственном доме, в сентябре 2006 года. За последние одиннадцать лет эта скромная обитель пережила огромный рост и перемены, произошедшие в нас обоих, мы были хозяином множества замечательных времен. с некоторыми плохими, сдерживала наши слезы и смех и служила нашим максимальным утешением, когда мы приближались каждый день. Когда мы собираемся отправиться в разные стороны, расставание кажется сюрреалистичным и горько-сладким, независимо от того, как сильно мы с нетерпением ждем нашего предстоящего приключения. На днях я чувствовал себя чрезмерно вынужденным сесть и сказать оду тому, что станет концом эпохи, невыносимое прощание и структуру, которая навсегда останется одним из самых важных мест в нашей жизни. Спасибо за прочтение.

Чарли идет впереди меня, ее походка больше похожа на пик, но она все еще всегда передо мной, всегда идет впереди, дергает за натянутую ткань своей ремня безопасности Ruffwear и всегда искренне рада оказаться где-то в новинку. Думаю, раньше я был таким, прежде чем напомнить себе, что в большинстве случаев я остаюсь таким. Сегодня, однако, не один из тех дней, и в этот исключительный момент я чувствую себя сенсационно калекой из-за прихода неизвестного.

Я пытаюсь замедлить ее темп, заставить ее мыслить и уговорить ее неуклонно идти рядом со мной элегантным способом, которому дрессированные собаки должным образом подчиняются. Вместо этого напряжение проявляется через ее поводок и в моей руке, дергая за гнездо, в котором она держится, пока я не дергаю назад достаточно сильно, чтобы послать простое сообщение. Стратегия длится всего несколько минут, и я никогда не смогу придерживаться ее достаточно долго, чтобы что-то изменить. Кроме того, я хочу, чтобы она была дикой и предприимчивой, а не жила под жесткой диктатурой того, какой должна быть хорошо воспитанная собака. Я хочу, чтобы у нее была собственная личность, чтобы она сохраняла индивидуальность, а не была избитым компаньоном роботизированного послушания. Все это кажется мудрым советом.

Прямо сейчас я здесь по разным причинам, самая главная из которых - отсутствие желания быть дома. Горькая ирония в демонстрации жестоких и отвратительных возможностей жизни, отчаянного желания уйти из того самого места, потеря которого подпитывает мою нерешительность и душевные страдания. Тем не менее, я чувствую бремя, чтобы избежать этой структуры, которая поглощает меня, место, где сидеть в одиночестве внутри не предлагает убежища, и каждая комната хранит воспоминания, способные наполнять мои глаза мучительным чувством вины. Сцена, которая стала слишком частой, выговор для нас обоих за наше желание перемен, от нашей высшей награды, которую нужно отказаться, от идеи дома, как в ее физических, так и ментальных проявлениях, которую можно обменять на денежную выгоду. На самом деле, не что иное, как заброшенность, ругаю я себя, все в отношении этой совокупности неодушевленных предметов, собранных вместе, которые впитали в себя многолетний наш смех, слезы и остроумные замечания.

Здесь не намного лучше. Конечно, менее эмоционально, но комфорт знакомства по-прежнему шлепает меня со всех сторон. Это было мое личное мнение на протяжении одиннадцати лет. В моей голове проходят математические уравнения, которые связывают массовое течение времени с более личными формациями. Я полагаю, что с первого класса до выпуска, с того дня, когда мне исполнилось одиннадцать, и до того, как я закончил колледж, есть бесконечный запас. Со второго рождения и до поступления в среднюю школу я бормочу себе под нос, не делая одолжений своей хрупкой психике. Чарли в ярости мчится вперед после того, как белка пробирается через дорогу. Она ничего не понимает в этом, сосредоточена на этой среде совершенно иначе, чем я. Глаза задерживаются на каждом зрелище немного дольше, когда я насыщаюсь ими, беспокоясь о том, что они могут просто исчезнуть из существования после завершения нашего пребывания здесь, и что в каком-то ненормальном смысле, что и наше прошлое исчезнет вместе с ними.

Холли и Эбби наслаждаются ранними днями

За последние несколько месяцев мы вдвое сократили содержимое этого дома, и ни один клочок материальных ценностей не подошел, чтобы его было трудно выбросить. Выброшенная одежда, мебель и сувениры, выброшенные в мусорное ведро или привозимые в Goodwill регулярно, меня не беспокоит ни один элемент этой перемены. Но это место другое, оно рассказывает историю, и эта история принадлежит нам.

Наши дни здесь сочтены, говорю я себе, продолжаю убеждать себя, несмотря на все мои попытки добиться обратного. Мой телефон звонил все утро, перезвоны разных нот следовали один за другим. Голосовые и электронные письма, текстовые сообщения от ипотечных брокеров, работающих на кредиторов, я никогда не слышал о любезности прискорбного запроса на lendingtree.com. Другие исходят от нашего риэлтора, в большей степени от нашего финансового консультанта, с которым я связался по поводу жизнеспособности собственности в качестве актива, отчаянно ища кого-нибудь, чтобы тревожно махать руками и сказать мне, что я ошибаюсь. Все они работают согласованно, изнашивая динамик и механизм вибрации на моем телефоне, вызывая утомляемость устройства и меня. Это была моя последняя попытка - рефинансирование с выплатой наличных для оплаты кредитных карт, автомобилей и покупки фургона - все это позволило нам сохранить то место, которое мы называли домом более десяти лет. Мы все еще могли путешествовать, хотя и не так активно, очарование этой абсолютной свободы было заменено комфортом и знакомой обстановкой. Все это - попытка вылечить мою тревогу, сделка, которую я убедил сам, решает проблему, но для которой я действительно знаю, что это не более чем повязка. Но в торговле мы должны сохранить наш дом, наши воспоминания, и я говорю себе, что это должно чего-то стоить, верно?

Не поймите меня неправильно. Это приключение - наша работа. Мы любим это. Мы любим дорогу, быть вдали от дома и бесцельно путешествовать с целью или без нее. Недели, месяцы, годы, а может и больше, мы открыты идее кочевого образа жизни. Но мы когда-либо пробовали эти вещи только под предлогом этой системы стен, терпеливо ожидающих и не осуждающих нас, чтобы мы вернулись внутрь. Мысль о том, что у меня нет дома, нашего дома, чтобы вернуться и бросить чемоданы, чтобы принять душ, повесить фотографии наших выходок и пообниматься на диване, теперь наполнила мой мозг сильным беспокойством. Это прыжок, авантюра, и нацарапанная подпись отмечает точку невозврата. Как только мы продадим это место, оно больше не наше, не нас. Тем не менее, моя логика убеждает меня, что это никогда не может быть чужим.

Это была моя идея, напоминаю себе, чего я очень хотел и очень хотел! Идея, которую я часами предлагал Холли в течение нескольких лет, чтобы пережить какое-то эпическое приключение. Каким бы скептиком она ни была вначале, она приняла эту идею с легитимностью, которая затмевает мое нынешнее состояние. На бумаге это казалось таким легким, как беседа, как идеал. Ностальгия, которой мешает тоска по исследованиям, пьянящий аромат, плывущий прямо у нас под носом, напоминающий мультяшный пирог, соблазняющий собаку с живописного подоконника.

Но теперь все кажется другим. Этот своеобразный перекресток возбуждения перед тем, что впереди, и в то же время преследует то, что находится позади нас. Этот дом уже начинает приобретать яркие оттенки памяти в своих отчаянных попытках изменить наше мнение. «Наша жизнь здесь», - эхо разносится в моей голове почти до такой степени, что доводит меня до грани безумия. Искушение пойти по тому же пути, по траектории, которая привела нас к этому месту и может удерживать нас в этом месте навсегда, кажется, приобретает массовую привлекательность из-за моего ослабленного состояния. Всего три года назад мы были полностью убеждены в том, что никогда не собираемся переезжать, поглощенные представлением о том, как круто было бы провести наши жизни вместе под одной крышей.

Волнение, которое когда-то было безудержным, ослабевает с наступлением реальности, вызывая озадачивающее искажение моего живота, борющегося с внутренним несогласием между счастьем и грустью. Это старое место значило для нас все. Это намного больше, чем набор стен, которые он содержит, почти одиннадцать лет нашей жизни блуждают по углам. Он пахнет нами, ощущается, как мы, является частью нас в такой же степени, как и мы сами. Моменты, которые я все еще могу видеть, пробовать и чувствовать, окружают меня, если я позволяю себе задерживаться в одном месте достаточно долго, чтобы позволить этой маленькой ямке в моем животе взять под контроль.

Сто двадцать семь лет эта структура стояла на лице этой земли, и более десяти процентов этого времени мы были ее гордыми обитателями, ее собранными смотрителями. Несомненно, за свою жизнь он многое повидал. Рост этого когда-то микроскопического городка, появление электричества, водопровода, семьи туда и обратно - многое происходит за столетие плюс четверть.

А потом я думаю о нас. С того места, где я сижу, я вижу, как проходят вечеринки, в моей голове звучит мелодия семьи и дружбы. Люди, которых мы все еще видим, смешиваются со многими, с которыми мы больше не разговариваем, жизнь связывает каждого в своем собственном путешествии, и люди исчезают на заднем плане, это обычная практика. Хорошие времена переплетаются с плохими, но иногда, не выходя из дома, все они остаются достаточно приличными, и если вы слишком много думаете о них, все они грустят из-за того, что прошли и никогда не вернутся.

Я до сих пор живо помню тот день, когда мы переехали. Мы были молоды и свежи, Холли еще недостаточно взрослой, чтобы купить выпивку. В тот день мы подписали тысячу бумаг и взамен получили связку ключей. Ехать по дороге, которая кажется «за город», по дороге, которая резко изменилась, только мы вдвоем мчимся по разбитой гравийной дороге, впервые въезжая в свой собственный дом, который еще не был «домом». Не заботясь о процентных ставках или тридцатилетней ипотеке, мы были просто счастливы побыть одни. Семья перегружена, старшие и первые дети в обеих наших семьях имеют свое собственное место, мы гордимся и этим, и собой. Друзья заходили один за другим, помогая переносить мебель и останавливаясь на несколько кружек пива. Коробки из-под пиццы разбросаны по импровизированным столикам, пока мы несли то, что есть у немногих несовместимых вещей молодых пар. Каким бы старым и устаревшим ни было это место, мы любили его и поклялись сделать его своим. Независимость и свобода всего этого волнуют нас, и снова кажется иронией, что мы должны отказаться от этого, обменять это, чтобы снова достичь тех же желаний.

И после того первого дня список продолжает расти, годы добавляются воспоминания о возросшем значении и цепляющейся привязанности.

Всего в нескольких шагах от того места, где я сижу, я попросил Холли выйти за меня замуж, и это очень много значит для меня. Куда бы я ни посмотрел, я все еще вижу Эбби, нашего недавно пропавшего добермана одиннадцати лет, дверь, к которой она спешила, чтобы встретить нас каждый раз, когда мы возвращались домой, находится в моем поле зрения. Я пытаюсь рассмеяться, когда думаю о том времени, когда она действительно разбила окно от волнения, но выходят только слезы. Иногда я чувствую себя виноватым из-за того, что мы оставляем ее здесь, двор, по которому она бродила, и бурундуков, на которых она охотилась, чтобы их не заметили и забыли. Ее последний вздох, тот, который произошел в том же самом месте, где я опустился на одно колено и схватил Холли за руку, когда мы оба прижались к ней, когда мы сказали самое болезненное прощание в нашей жизни, просто растворились в штукатурке. , без ведома новых жителей.

И вся работа, которую мы проделали, от любителя до новичка, до настоящих профессионалов в своих навыках ремоделирования. Я бы перечислил их, но это заняло бы слишком много места. Семнадцать соток квадратных футов жилой площади, переделан каждый дюйм. Вся внешняя часть переделана, сайдинг, обшивка, терраса, крыльцо, забор - сделано так много, что одно упоминание о работе меня физически утомляет. Но это все часть того, что делает его нашим, годы нашей крови и пота, которые создают такую ​​эмоциональную привязанность.

А еще есть мой папа. Работа, которую он проделал здесь от нашего имени, - это долг, который я никогда не смогу вернуть. В самом начале, еще до того, как мы узнали, что, черт возьми, делаем, он был нашим спасительным днем ​​на выходных, всегда работал только за пиво, и эта тенденция была неизменной на протяжении всего нашего пребывания. У него тоже есть эмоциональная связь с этим местом, воспоминания о нашей работе здесь - то, что мы всегда будем вспоминать с любовью, как время, проведенное вместе. Иногда мне кажется, что я тоже эгоистично краду это у него, променяя его часы и наши кровно заработанные воспоминания на всю жизнь на холодные наличные.

Нам будет не хватать маленькой таверны через улицу, той, где мы встречаемся с моей мамой раз в неделю, куда мы можем пойти пешком, а затем зайти в магазин мороженого на обратном пути в те влажные летние месяцы в Мичигане. Разбросанные билеты кено и пустые стаканы из-под пинты, разбросанные по столу, навсегда останутся воспоминаниями о месте, которое мы назвали своим домом. На фотографии из прошлого Рождества изображена семья Холли, такая яркая и молодая, что ее очень скучал дедушка, пьющий чашку кофе с улыбкой на лице. Ее сестра жила с нами наверху три года, подарив ей много хорошего. Возрастающие фотографии наших племянников, играющих в бейсбол или хоккей на подъездной дорожке, всегда счастливых быть у Холли и Джейка. Все это происходило здесь, все в нашем доме и на наших глазах. Иногда кажется, что мы должны остаться, что нам нужно остаться и без выбора провести остаток нашей жизни прямо здесь, в уютном комфорте того, что стало обычным. Это то, что мы знаем, к чему мы привыкли и что стало нашим повседневным существованием. Это был бы легкий выбор в эти моменты испытаний.

Тем не менее, попытки заморозить время кажутся самодовольными и совершенно нереальными. Все эти дороги, проходящие мимо нашей подъездной дороги, ведут к миллиону разных мест, миллиард различных возможностей таится в каждом повороте, повороте, повороте и повороте. Возможно, эта яма в моем животе доставляет меньше неудобств, чем я думаю, непреодолимая жажда приключений, готовая вызвать вздох облегчения, чтобы вырваться из клетки. Чтобы воспоминания полностью преобразовались в такие и освободили место для других переживаний, все это горе, которое я использую для себя, служит простым напоминанием о том, что нужно дорожить моментами, потому что они уйдут, а времена изменятся. Большой дом, о котором нужно заботиться, слишком много счетов, которые нужно оплачивать, это были цепи, которые мы стремимся разорвать, но правда в том, что время, проведенное мной в их ловушке, было лучшими годами в моей жизни. Но опять же, многое из этого связано с тем, с кем вы находитесь и как вы смотрите на жизнь, и ни то, ни другое не изменится.

Отсутствие этого дома приведет к ответственности. Ответственность за разумное использование свободы, за то, чтобы воспользоваться ситуацией и двигаться вперед со страстью и приключениями. На этом участке площадью 0,2 акра, на котором мы сейчас проживаем, в этих стенах для нас есть единственная возможность - предлагать гораздо больше. Комфорт имеет свое место и свои преимущества, тяга к людям, которую я теперь могу более полно оценить. Однако иногда ваша зона комфорта может служить вашей собственной частной тюрьмой, построенной так, чтобы препятствовать развитию, возможностям и жизненному опыту. Мы уже взвесили все «за» и «против» с истощением, за выпивкой, ужином и месяцами исчезновения. Мы знаем, какой выбор мы делаем, что мы делаем и почему мы это делаем. Просто будет сложно, вот и все.

В течение следующих нескольких недель слезы будут обычным явлением, они останутся на моих щеках, когда я брожу по дому и вспоминаю. Когда я вижу, как наши молодые люди со временем исчезают в каждом углу, кто-то еще входит и притворяется, что это их дом, их особое место, где рождаются их воспоминания, мы будем в фургоне где-то на западе, покоряя горы и скитаясь вокруг , ничего не зная об этом и создавая новые собственные воспоминания. Покрасили ли они стены в новый цвет или косили ли меня траву на этой неделе, срубили ли они деревья, которые я выкопал и заново посадили перед домом, отдыхая на террасе или используя свои садовые ящики, на самом деле это не имеет значения потому что для этого отрезка времени с 2006 по 2017 год это было наше, и это были мы. Так будет всегда, ничто не может ни изменить, ни стереть это. Я уверен, что, возможно, еще несколько раз передумаю в ближайшие недели, возможно, уже в следующие полчаса. Впереди неровные дороги, какими бы хорошими они ни были, прошлое всегда трудно оставить, особенно когда прошлое было таким добрым.

В какой-то момент я собираюсь провести свой последний момент в этом доме, проспать здесь последнюю ночь, выключить последний свет и закрыть свою последнюю дверь. Чарли обойдет этот квартал в последний раз. Мы с Холли пойдем в магазин мороженого в последний путь. Когда-нибудь я собираюсь в последний раз съехать с этой подъездной дорожки, резко повернуть руль в одном направлении и уехать, чтобы никогда не вернуться.

Сейчас мысли об этом кажется достаточно, чтобы меня убить. Но опять же, все эти дороги куда-то ведут.

Эбби: Всегда отличная девочка и хороший спорт. Нам очень понравилось проводить время с тобой, но теперь пора нам обоим двигаться дальше.